国·必威(bw·西汉姆联)中文官方网站

TA专栏全文

1999年，阿森纳队的尼古拉·阿内尔卡荣获PFA年度最佳年轻球员奖，但他拒绝前往颁奖典礼。

由于这位法国最优秀的年轻足球运动员缺席，领奖的重任落在了俱乐部队长托尼·亚当斯身上。“我没去颁奖典礼，因为我不想让英国媒体觉得我去了是他们的荣幸，”阿内尔卡后来向法国杂志《VSD》坦言。

阿内尔卡的行为被普遍认为证实了他那副桀骜不驯、漫不经心的样子。他是个前途无量却又愤世嫉俗的男孩，人称“爱耍脾气的Le Sulk”。

这其中确实有一定道理。阿内尔卡既没有前任伊恩·赖特那样的表演性格和天赋，也没有后来者蒂埃里·亨利那样令人着迷的个人魅力。他的球技固然精湛，但却很难让人对他产生好感。

然而，这种漫画式的描述掩盖了他的一些复杂性。阿内尔卡性格内向，他的职业生涯充满了冲突。他是一位惊人的短跑运动员，但最终却因操之过急而功亏一篑。他曾是一个看似自信满满的年轻人，最终却留下了深深的遗憾。

阿内尔卡出生于巴黎郊区勒谢奈，父母玛格丽特和让-菲利普都来自马提尼克岛。他的两个哥哥克劳德和迪迪埃比他大近十岁，他们的年长对他的人生——以及他短暂的阿森纳生涯——产生了重大影响。

阿内尔卡在效力于当地球队特拉普足球俱乐部（FC Trappes）时被球探发现，随后被招入著名的克莱枫丹青训营。他是1995届的学员，同届的还有未来的法国国脚路易·萨哈和菲利普·克里斯坦瓦尔。法国传奇教练安德烈·梅雷尔在他职业生涯最初的几年里悉心指导他的成长，并发现了阿内尔卡早期内向的性格。“我看到他13岁就来到克莱枫丹青训营，”梅雷尔告诉《巴黎人报》，“他技术非常出色，而且活力四射、速度飞快。看他踢球是一种享受，他鹤立鸡群，尽管他性格比较内向，这让他很难与人接触。但只要他拿到球，他就无比快乐。球场就是他的世界。”

任何与阿内尔卡共事过的人都会反复提到这一点。对他来说，足球场似乎是他唯一的避风港。尽管他饱受争议，但他的能力却毋庸置疑。阿内尔卡的潜力让他被巴黎圣日耳曼队签下，周末他会代表巴黎圣日耳曼青年队出战，而周一到周五，他会在克莱枫丹继续接受足球训练。

与人们普遍的误解相反，阿森纳并非从默默无闻中发掘了阿内尔卡：他在法国早已声名鹊起。早在1996年2月，年仅16岁的他就代表巴黎圣日耳曼一线队完成了首秀，对手是摩纳哥——当时，这使他成为法甲历史上第二年轻的出场球员。1996-97赛季初，他在对阵朗斯的比赛中打入了个人法甲首球。阿内尔卡正迅速崭露头角。

然而，他却很急躁。巴黎圣日耳曼队中拥有众多进攻天才，例如拉易、胡利奥·德利·巴尔德斯和帕特里斯·洛科——阿内尔卡不想坐等机会。他从小就是巴黎圣日耳曼的球迷，但这并没有影响到他顾问们的雄心壮志。人们普遍认为他离开阿森纳太早了，但也有人认为他离开巴黎圣日耳曼也太早了。

“我有时会想起尼古拉的早期，”路易斯·费尔南德斯回忆道，这位教练在他十几岁时就给了他职业生涯的首秀机会。“他渴望上场比赛，渴望成功。他潜力无限。但刚出道时，一些不良顾问把他引入了歧途……尼古拉在职业生涯的几个转折点中处理得很糟糕，至少在初期是这样。他想走得太快了。”

他想去阿森纳。此时，阿内尔卡的兄弟们已经开始代表他，并为他争取利益，而当他在冬歇期后没有返回巴黎圣日耳曼训练时，一场不愉快的离队事件就此拉开序幕。当时的青年球员规则对巴黎圣日耳曼几乎没有任何保护：他们要么接受大约50万英镑的赔偿，要么把他留到赛季结束，然后白白失去他。他们决定尽可能地挽回一些损失，于是在1997年2月，阿内尔卡来到了北伦敦。

枪手传奇后卫李·迪克逊回忆起阿内尔卡在伦敦科尔尼的第一次训练课。“就在热身的时候，还没开始练球，他就展现出了纯粹的运动员风范，”迪克逊告诉《The Athletic》。“我记得当时我全力奔跑，而他只是轻盈地掠过草地，几乎没碰到地面。”

“在他刚来不久的训练课上，我们进行了一场11对11的练习赛。当时球队阵容混杂，他被分到了我们这边。他踢得真轻松……我们发现，只要把球吊过对方防线，不管传得多么糟糕，他都能接到球。他简直就是个天生的射手。蒂埃里（亨利）和丹尼斯（博格坎普）一开始进球都很吃力，但阿内尔卡却是个十足的射手。”

这位球员几乎所有的言语都用在了球场上。“他非常安静，”迪克逊说。“他几乎不说话。他在场上的整个时间里，可能只说过三个字。”

“大约在这个时候，托尼·亚当斯有一段时间会走进更衣室，确保跟每个人都打招呼。他会四处走动，当你坐在那里穿内裤和袜子，想要一些私人空间时，这位高大的队长会走过来，说：‘早上好，迪科’，然后站在你面前和你握手。然后他会继续和下一个人打招呼——‘早上好，博尔迪’——以此类推。”

“每次他走到尼古拉身前，后者都特别害羞。他只会伸出手，几乎都不看他一眼。大概过了三个星期，他才因为尴尬而低声回应了托尼几句。我只听到了‘早上好，尼古拉’，‘早上好，尼古拉’，‘早上好，尼古拉’，却没有任何回应！”

阿森纳队内法国球员越来越多，但阿内尔卡也对他们敬而远之。他并不善于社交，足球之余，他总是和兄弟们待在他们刚到阿森纳时就买下的位于埃奇韦尔的四居室房子里。“他真的很害羞内向，”迪克逊说，“但到了球场上，他就胆大包天。那是他的舞台，那是他感到自在的地方。”

阿森纳主教练温格将格伦·赫尔德空出的11号球衣给了阿内尔卡——这似乎表明他希望阿内尔卡能立即进入一线队阵容。然而，起初阿内尔卡的出场时间比在巴黎圣日耳曼时要少。从二月份加盟到赛季结束，他只在英超联赛中出场四次。

接下来的赛季，阿内尔卡的命运和球衣号码都发生了改变。他身披9号球衣，并在赛季中逐渐取代伊恩·赖特，成为球队的首发中锋。这个突破性的赛季最终以他在足总杯决赛对阵纽卡斯尔的比赛中攻入制胜球而告终，帮助阿森纳锁定双冠王。当时阿内尔卡年仅19岁。

1998年的夏天，阿内尔卡赢得了他的首个职业冠军奖杯，他在球队中的位置似乎也稳固无虞，本应是他和阿森纳美好未来的开端。然而，这却成了他们辉煌的终结。

如果阿内尔卡所言属实，一切都始于一次球迷投票。“我职业生涯最后一年的时候，因为我顶替了伊恩·赖特的位置，所以有媒体做了一次投票调查，”阿内尔卡后来在一部纪念他职业生涯的法国DVD中解释道。“我以为球迷们真的很喜欢我，也对我的表现很满意，但当我在报纸和电视上看到结果时（赖特赢了），我非常难过。我觉得我所做的一切都白费了。”

阿内尔卡的敏感或许有些不合时宜。输给当时阿森纳队史最佳射手并非什么轻视之举。阿森纳球迷无疑对赖特多年来的效力心怀感激。更重要的是，赖特活泼开朗的性格让他比内向的阿内尔卡更讨人喜欢——或许也更受人喜爱。这并非是对赖特能力的否定。然而，这确实让他感到难过。

“我当时想，‘原来是这样啊。这就是你们感谢我的方式吗？’”他继续说道。“所以现在看看接下来会发生什么：我会上场比赛，进球，就在你们高喊我的名字的时候，我会离开。我就是这么做的，因为我对他们非常愤怒。我离开阿森纳就是为了惩罚这些球迷。”

果不其然，1998-99赛季，阿内尔卡状态火热。他的巅峰时期无疑是二月份，不仅在每场联赛中都有进球，荣膺英超联赛月度最佳球员，还在温布利球场法国队历史上首次战胜英格兰的比赛中梅开二度。凭借着惊人的状态，他以17粒进球荣膺阿森纳队内最佳射手。

不幸的是，就在同一年二月，阿内尔卡与英格兰足球的关系进一步恶化。他接受了一家小报的独家专访，标题是：“忧郁的枪手在伦敦”。在采访中，阿内尔卡承认自己“在伦敦感到无聊”——“我在伦敦不认识任何人，也不想认识。我觉得我的合同可能要到期了。”

阿内尔卡否认了外界对他“闷闷不乐”的描述——这解释了他为何对媒体抱有敌意，并最终缺席了PFA颁奖典礼。在他看来，他只是一个正在努力适应新国家的年轻人。

温格迅速为他辩护。“他完全不是媒体所描述的那种人，”这位阿森纳主帅说道，“他一点也不傲慢。他为人可靠，性格腼腆，比人们想象的要敏感得多。我有时会设身处地地想一想，对于一个20岁的年轻人来说，他真的非常了不起。他不喝酒，不抽烟，每天都来训练，本赛季几乎每场比赛都上场了。这值得我们尊敬。”

阿内尔卡的职业生涯辗转多队，或许暗示着他性格中天生的不安分。既然已经离开了自己心爱的俱乐部巴黎圣日耳曼，也许他永远也无法在任何地方真正感到快乐。

阿森纳方面认为，阿内尔卡的兄弟们的建议，比英国媒体的言论，才是导致他不满的更重要因素。克劳德和迪迪埃不等阿森纳的许可，就开始与欧洲大陆的六家俱乐部进行谈判。他们曾一手促成阿内尔卡从巴黎转会到伦敦，深谙如何才能让俱乐部屈服。

1998-99赛季结束后，两兄弟告知温格和戴维·戴恩，尼古拉决心离开俱乐部——尽管几个月前他刚刚签下了一份为期四年的合同。阿内尔卡被迅速送往马提尼克岛的一家酒店，他的兄弟们在那里通过手机与俱乐部进行谈判。尽管温格多次尝试联系，但始终无法联系到阿内尔卡本人。

温格说：“他一直被孤立着。我们已经和他失去了联系。我理解他想离开，但他竟然会失去联系，这让我很难理解。我不相信他那么想离开。他不是个坏孩子。他也不是那种在伦敦过得不顺心的人。那种说法完全是无稽之谈。他是被逼着这么说的。”

温格尤其失望的是，阿内尔卡拒绝当面告知他自己的意愿。年仅20岁的阿内尔卡已经是欧冠俱乐部的主力球员。在温格看来，他如此执意离队只有一个原因：“为了钱”。

在与拉齐奥进行深入谈判之前，阿森纳曾收到尤文图斯的报价。一度，他们似乎即将达成一笔非同寻常的转会交易。当时，转会费飙升，阿森纳担心拉齐奥可能只是想买下阿内尔卡，然后很快以高价卖出。1998年，拉齐奥以1000万英镑的价格签下克里斯蒂安·维埃里，12个月后却以3000万英镑的价格将他卖给了国际米兰。

因此，拉齐奥提出1800万英镑的转会费，如果阿森纳在未来四年内出售他，拉齐奥还将额外支付400万英镑。虽然阿森纳董事会的部分成员倾向于接受这一方案，但戴恩认为阿森纳应该坚持要求一次性支付全部转会费。

最终，副主席的判断被证明是正确的。几周后，就在家庭医生宣布阿内尔卡因“压力过大”无法参加训练后不久，皇家马德里以2350万英镑的价格完成了对他的签约。阿森纳起初并不情愿出售阿内尔卡，但这笔交易后来被誉为温格执教生涯中最重要的一笔交易之一：它使俱乐部得以升级训练基地，并签下了蒂埃里·亨利——这位后来成为阿森纳队史最佳射手的球员。

阿内尔卡的未来并不乐观，在经历了一个艰难的赛季后，他离开了皇马。博斯克后来声称，阿内尔卡曾因指责队友没有为他的进球庆祝而拒绝训练。这则轶事进一步描绘了这位性格复杂的年轻人的形象：他渴望得到忠诚和爱，却并非总是给予——而那些他最亲近、最信任的人，也并非总是真心为他着想。

阿内尔卡在阿森纳历史上的地位颇为奇特，夹在赖特和亨利这两位巨星之间。论天赋，阿内尔卡或许可以与他们比肩，但论职业生涯的长度，更谈不上传奇地位。近年来，他承认对离开阿森纳的决定以及自己的行为感到后悔，尤其是离开最了解他的教练。在阿森纳，人们常说9号球衣被诅咒了，自从阿内尔卡离开后，这个诅咒就一直挥之不去。

如果他当初选择留在北伦敦——如果他能无视媒体的烦扰和兄弟们的不满——或许故事的结局会截然不同。或许，球场中央的铜像会是阿内尔卡，而不是他的继任者亨利。没有人怀疑他的天赋。如果他当初能多花些时间就好了。

本文链接

消息来源：https://www.nytimes.com/athletic/1769146/2020/04/28/nicolas-anelka-arsenal-wenger-real-madrid/